腊八一过，婆母便日日掐着指头算，还有多少天她能回老家去，掸旧尘，做甜粿，杀鸡宰鸭迎新年。我原以为，记挂过年的只有稚子。竟不是，让婆母一再坐不住的，是撒泼打滚铺天盖地氤氲开的年味。

最馋人的年味，来自各种食物交相混淆的香。

腊肠得自己动手，外头买的哪有自家灌的真材实料？鸡鸭是粗粮养的，滚水里捞起来，紧着抹盐粉，香气排山倒海般袭来，涎得人口舌生津。炸五香、炸鱼虾……哪怕已然吃不完，便让它们年年有余着，这是旧年与新年之间不变的约定，生命需要这样的约定和仪式感！

最缠人的，是热气腾腾的蒸年糕。淘米、磨浆、烧水、上笼、出屉……年的隆重和排场，触手可及。披星戴月劳碌一年的心，被一个个发得咧开嘴的年糕填得满满当当。长辈们不放心把“点红”这样紧要的活儿交给毛手毛脚的孩子们，可食红砂浆泡开，取根筷子一蘸一点，年糕的正中间立时绽开了红朵，是美人眉心的一颗朱砂痣，是千朵万朵压枝低的海棠，千娇百媚着。

掸尘是大事。窗棂上积的灰，平日里不轻易清洗到的犄角旮旯，一并被掸干净了。晴日朗照天，陈年旧物拾掇出来晒，屋里屋外窗明几净，让人神清气爽。这时候，要贴春联了。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，母亲最看重的是居家大门的春联，她坚信，门户就是家的脸面，把脸面捯饬齐整了，最轻慢不得。婆母则不同，她总要一早遣了先生，给灶台贴上“上天言好事，下地保平安”的春联，而后庄重地给“司命灶君”磕头。或者，絮絮交代着先生切不要忘记绕路村口那一座古寺，给寺院门梁也换上一副崭新的对联。婆母识字无几，在她不太广博的认知里，只要对子孙好的，她都想方设法做了来，包括拜天求佛这件事。

从通往菜市的街巷走过，年味越来越浓。闲置已久的猪圈鸡窝已贴上春联。平日紧闭的柴扉大开，老裁缝熟稔地给白发须眉的老人量尺寸。三两妇人聚首研究一本老皇历，琢磨哪一天的日子好？“年脚下，哪天都好！”细一咂摸，才听出她们说的是囡囡“牵出花园”的好日子。那是多久远的事呵？在闽南一些地区，早年“牵出花园”的仪式相当于古代的成人冠礼和及笄，我十五岁那年，母亲就循了旧礼，择良日为我沐浴更衣“牵出花园”。忍不住报以不相识的妇人理解一笑，俗是旧俗，爱的方式却一成不变，当年母亲必也是这样慎重再慎重的。

阳光出奇好，挤在人群熙攘的花市里，我和先生手上牵着的，是已经快三岁的儿女。我买花，飘逸出尘的水仙，两个小人儿嚷嚷着，要这朵，要那盆。卖花的大姐粗着嗓门笑，快过年了，你买一盆我送你一把水仙花苞吧！也买梅花。瓦盆，一盆星星点点，开得密密匝匝，不给枝丫留喘气的余地。妖娆有余，矜持不足，这其实不是我喜欢的款。然而年脚下了，图的是喜庆热闹，凡俗过日子，大俗大雅，这样看，那一盆“你不让我我不让你”，倒看出几分俏皮来！那么多人里，他撞了她，她碰了他，不打紧，大家的心情在花香和人群中敞亮明媚起来！

孩子们一路嬉闹，我们说笑着走回家。先生的手上是水仙，我的怀里抱着一盆梅花，及至家门口，才看见埋在水仙花丛的，有我最爱的香水百合。那一枝香水百合，荧光灯一样，照亮了我们新一年的日程。

来源：泉州晚报 2019-2-12

http://szb.qzwb.com/qzwb/html/2019-02/12/content_458226.htm?from=timeline